
10     PreText❨   ❩         

LEGGERE AI TEMPI DEL VIRUS

LA RICERCA DI UN LUOGO TUTTO PER NOI
DOVE POTERSI CONCENTRARE 

di PAOLO COSTA

PRIMA LA SORPRESA DEL LOCKDOWN, POI LE 
INQUIETUDINI DELLA FASE 2, INFINE L'INCERTEZZA 
PER IL FUTURO. COSÌ L’EMERGENZA SANITARIA 
HA "DISTURBATO" ANCHE IL PIACERE DI UN ROMANZO

di consultare le Familiares del Petrarca nell’edi-
zione curata da Ugo Dotti per Utet nel 1978, di 
cui non dispongo copia, ho deciso di recarmi in 
biblioteca. Dal sito web ho appreso che, dopo 
mesi di chiusura, la Sormani – la maggiore delle 
ventisei biblioteche del Sistema di pubblica let-
tura milanese – è nuovamente aperta. Così faccio 
esperienza di una Fase 2 presa molto sul serio. 
Esercizio tanto più notevole, considerando che a 
poca distanza dalla Sormani i luoghi della movi-
da cittadina celebrano a tutti i costi un’ostentata 
normalità ormai da settimane (a proposito: com’è 
successo che, nata per dare un nome al movimen-
to culturale della Spagna che si scrollava di dos-
so le miserie del Franchismo, l’espressione mo-
vida
e conformista di trascorrere il tempo libero?).

Regna l’incertezza. In quale stadio 
dell’era pandemica starete abitando, 
mi chiedo, quando leggerete questo 
numero di PreText? Impossibile pre-
vederlo. Quanto a me, vi scrivo dal-

senza che sulla sua conclusione sia stato raggiun-
to un consenso: per alcuni l’emergenza è solo un 
ricordo, mentre altri continuano a muoversi fra 
mille precauzioni e inquietudini, nella convinzio-
ne di una minaccia incombente. Basta poco per 

È una mattinata di luglio: quel luglio di Milano, 
così afoso quand’è afoso. Sarebbe una giornata 
di ordinaria calura, se non si collocasse nella pri-
ma estate di quest’era pandemica, appunto, in cui 
nulla pare ordinario. Trovandomi nella necessità 
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mani irriconoscibile: oltre a me, solo un altro 
visitatore si muove smarrito attraverso gli spazi 
dello storico palazzo, di solito affollato di mila-
nesi. A presidio della Sala Massima, completa-
mente vuota, c’è un commesso che mi scruta con 
sospetto. Sembra domandarsi chi o che cosa mi 
abbia condotto in quella Fortezza Bastiani, a fron-
teggiare un nemico inesistente.
Con fatica persuado un secondo addetto a fare 
uno strappo alla regola e ottengo che mi venga 
consegnato il mio Petrarca, pur non avendo pre-
notato il servizio per telefono. Mi accomodo ad 
uno dei tavoli – tutti liberi, dato che sono rimasto 
l’unico utente – e mi immergo nel testo della ce-
leberrima epistola a Giovanni Anchiseo, quella 
in cui Petrarca celebra il valore della lettura. Ri-
cordate? «I libri ci offrono un godimento molto 

Come il tenente Drogo 
nella Fortezza Bastiani
Ovviamente i visitatori della Biblioteca sono te-
nuti a indossare la mascherina, igienizzare le 
mani, sottoporsi alla misurazione della tempera-
tura e mantenere la distanza di sicurezza di alme-
no un metro dalle altre persone. Soprattutto è 
obbligatorio prendere un appuntamento per ac-
cedere alle sale studio e per la consultazione in 
sede. Incoraggiato dalla disponibilità di una mo-
bile app, di buon’ora ho effettuato la mia preno-
tazione trovando posto per il giorno stesso. Solo 
che ho travisato: la app va usata solo per l’acces-
so alle sale studio, mentre per la consultazione in 
sede è necessaria la prenotazione telefonica. Pri-
ma di chiarire l’equivoco con il personale pre-
sente, faccio a tempo ad aggirarmi per una Sor-
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nazionale delle Biblioteche), una qua-
rantena di dieci o anche sette giorni 
sembra davvero eccessiva, considerando 
che il rischio di permanenza del virus 
sulla carta è valutato basso o addirittura 
nullo. Nelle biblioteche di Svizzera, 
Olanda, Belgio e Russia la quarantena 
è di 72 ore, nella Repubblica Ceca di 48 
e in Austria di 24. Solo il sistema biblio-
tecario dell’Argentina ha adottato una 
misura più severa, imponendo una qua-
rantena di 15 giorni.

Più considerazione 
per discoteche e sale bingo

mia città. Il contrasto fra un dentro opprimente e 
angosciato (la biblioteca) e un fuori con tanta 
voglia di ricominciare (i bar, i negozi, i mezzi di 
trasporto pubblico) mi appare impressionante. 
Non ho gli strumenti tecnici per giudicare l’ade-
guatezza di certe misure, né ho svolto un censi-
mento sistematico della situazione in tutta Italia. 
E neppure azzardo confronti fra il servizio di 
prenotazione online del Sistema bibliotecario di 
Milano e il Grab & Go della New York Public 
Library, adattato già da luglio alla situazione sa-
nitaria e – mi dicono – pienamente operativo. 
Tuttavia mi domando: perché, accedendo alla 
Sormani, ho provato la sgradevole sensazione di 
trovarmi in un dispositivo pensato non tanto per 
proteggere i suoi visitatori dal virus, quanto per 
distanziare sé stesso dai visitatori? Siamo ancora 
fermi alla biblioteca di Grosseto degli anni Cin-
quanta, evocata da Luciano Bianciardi in 
quell’impareggiabile combinazione fra romanzo 

profondo, ci parlano, ci danno consigli e ci si 
congiungono, vorrei dire, di una viva e penetran-
te familiarità». Trovo ciò che andavo cercando, 
lo annoto su un quaderno e restituisco il volume, 
il quale viene collocato fra quelli da porre in qua-
rantena. Sì perché, mentre nelle librerie italiane, 
ritornate operative già in aprile, i volumi esposti 
possono essere maneggiati dai clienti senza par-
ticolari precauzioni, le verbose linee guida dell’I-
stituto Centrale per la Patologia degli Archivi e 
del Libro suggeriscono che quelli consultati nel-
le biblioteche debbano restare in isolamento per 
almeno dieci giorni, riposti in apposite «buste di 
contenimento», prima di una nuova fruizione. 
L’Associazione Italiana Biblioteche ha invero 
contestato tali indicazioni, proponendo che i libri 
restituiti siano posti in isolamento per un periodo 
non superiore alle 72 ore. Ma nel frattempo una 
linea chiara e univoca non è stata trovata. Stando 

-
samente censita dall’IFLA (la Federazione Inter-
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di formazione e saggio di 
costume che è Il lavoro cul-
turale, nella quale «non en-
trava quasi mai nessuno, 
perché il vecchio bibliote-
cario non amava i seccatori. 
Come molti dei suoi colle-
ghi, considerava la bibliote-
ca un suo luogo privato»? 
Perché, a oltre due mesi di 
distanza dal DPCM del 17 
maggio 2020, che autoriz-
zava l’apertura delle biblio-

garantire un servizio di 
complessità tutto sommato contenuta? O forse 
meritano maggiore attenzione ristoranti, discote-
che e sale bingo? Il sospetto – per dirla con le 
parole di Fulvio Cervini, presidente della Con-
sulta Universitaria Nazionale per la Storia 
dell’Arte – «è che questo settore venga lasciato 
indietro perché non direttamente connesso alle 
strutture del commercio e della produzione indu-
striale» (lettera del 10 luglio 2020 a MIUR e 
MIBACT). 
Le biblioteche non sono centri di conservazione. 
Né strutture che debbano servire solo agli studio-
si e ai ricercatori. Lo avevano ben compreso Pier 
Silverio Leicht e Gerardo Bruni, quasi un secolo 
fa, anche sulla scorta del modello civico che nac-
que negli Stati Uniti e che raramente siamo riu-
sciti a riprodurre in Italia. A ben vedere, la biblio-
teca non è neppure il posto in cui andiamo a 

che ne dà Susan Orlean, nel suo appassionato The 
Library Book (2018): la biblioteca come «quel 

cui la comunità si riunisce per condividere infor-
mazioni […]. Un luogo in cui ci si sente a casa 
quando non si è a casa». Ecco dunque il parados-
so. Ora che le condizioni e i decreti governativi 
lo consentono, vorremmo raggiungere, nella bi-
blioteca, quella destinazione che abbiamo sempre 
avvertito come nostra. E invece non la troviamo. 
Durante la Fase 1, d’altra parte, eravamo costret-
ti in casa, ma non ci sentivamo a casa. E per 
questo leggere era una fatica, anche se avevamo 
più tempo a disposizione.

Sindrome da stress pandemico
Ve lo ricordate, il primo lockdown? Ci dicevano 

ordinarie e della clausura forzata entro le mura 
domestiche per fare le cose che da tempo aveva-

dedicarsi alle grandi pulizie di primavera. Chi ha 
riscoperto con soddisfazione le proprie capacità 
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la lettura è una strana forma di 
dialogo, che si può svolgere 
solo in solitudine. Eppure, in 
quel momento di crisi per tutti 
noi, non è stato facile sfruttare 
l’opportunità che la crisi stessa 
ci offriva. Avevamo più tempo. 
Avevamo più silenzio. Ma non 
riuscivamo a concentrarci co-
me avremmo voluto nella let-
tura di un libro. Perché? Credo 
per almeno tre ragioni. In pri-
mo luogo perché, quando tutto 
questo ci è stato imposto, non 

eravamo pronti a cambiare ritmo e a godere di un 
-

mo comunque sottoposti, anche se chiusi in casa, 
a un sovraccarico informativo abnorme. Eravamo 
prigionieri della nostra condizione ipermediatiz-
zata. Qualcuno ha detto, in tal senso, che la pan-

faticavamo a concentrarci perché vivevamo l’an-
goscia che nasce dall’incertezza, la quale ci osta-
colava in quell’esercizio di attivazione delle 
nostre facoltà inventive e di riproduzione delle 
emozioni altrui che è alla base delle grandi lettu-
re.

-
saria per leggere, quando viviamo una condizio-
ne di stress, si spiega anche a livello neurologico. 
Nei momenti di pericolo il nostro corpo si mette 
in pausa, per essere pronto a proteggerci dal pe-
ricolo stesso. La corteccia prefrontale interrompe 
la sua attività. Inoltre, quando siamo sotto stress 
fatichiamo a esprimere empatia, ossia a metterci 
nei panni degli altri. Ma questa è proprio l’atti-

culinarie. E chi si è riproposto di leggere quel 
romanzo che da tanto tempo giaceva sul como-
dino, in attesa che si presentasse il momento 
giusto. Perché, si sa: nella nostra vita ordinaria 
manca sempre il tempo per tutto, in particolare 
per le cose importanti.
Le condizioni imposte dall’emergenza sanitaria 
sembravano ideali per leggere. Non per leggere 

al libro e l’altro al cellulare, sempre distratti da 
altro. No, voglio proprio dire leggere isolandosi 
da tutto il resto. Prendendosi il tempo e la con-
centrazione necessari per stabilire una relazione 
esclusiva con il testo che sta davanti ai nostri 
occhi. Tanti studi ci dicono che questa pratica, 
attraverso la quale per secoli la cultura si è tra-
smessa di generazione in generazione, è in peri-
colo. Secondo questi studi, corriamo un grosso 
rischio: quello di disimparare a leggere.
E allora quale occasione migliore, per rifare pace 
con i libri? In un certo senso la lettura profonda 
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tudine necessaria per leggere un testo letterario, 
il quale ha la pretesa di trasferirci provvisoria-
mente in una dimensione esistenziale alternativa. 
D’altra parte, se la realtà ci appare spaventosa e 
insopportabile, potremmo anche essere indotti a 

che essa provoca in noi. La lettura potrebbe ap-
parirci come una fuga dalla realtà.
Lockdown, dunque. E poi Fase 2, esperienza del 
distanziamento sociale, nuova normalità, vita 
dopo il Covid, mascherine sì e mascherine no, 
gel a base alcolica, tamponi faringei e quarante-
ne. E in tutto questo dovremmo anche trovare la 
disposizione giusta per tornare a leggere qualche 
bel romanzo? Magari proprio quel romanzo che 
volevamo leggere da tanto tempo? Per alcuni 
leggere è una reazione naturale, ma non per tutti. 
C’è chi ha smesso di leggere, chi fa più fatica, 
chi si accorge di non ricavarne quel piacere che 
si aspettava. I risultati di un’indagine Cepell-AIE 
sulla lettura nei mesi dell’emergenza sanitaria, 
diffusi a luglio 2020, sembrano confermare che 
l’Italia chiusa in casa è 
un Paese in cui si è letto 
ancora meno del solito: 
la quota di non lettori, 
pari al 42 per cento su 
base annua, è passata al 
50 per cento nei mesi di 
marzo e aprile del 2020. 
Quasi la metà di chi non 
ha letto durante il 
lockdown (il 47 per cen-
to) dichiara di essere 
stato vincolato dalla 
mancanza di tempo, il 
35 per cento dalla man-

canza di spazi per concentrarsi e il 33 per cento 
dalle preoccupazioni.

Possiamo leggere tutto questo
Penso che, mai come in questo tempo di pande-
mia, sia necessario seguire i consigli dettati dal 
buon senso. Primo fra tutti quello che ci sugge-
risce di leggere i libri che ci piacciono, non quel-
li che dobbiamo leggere. O quello di non sforzar-
ci di leggere libri molto lunghi, se siamo stanchi, 
stressati o affaticati (a volte un audiolibro si ri-
vela un’eccellente alternativa antistress alla car-
ta stampata). Ma soprattutto, evitiamo gli atteg-
giamenti assolutisti. Evitiamo, cioè, di ridurre noi 
stessi al nostro amore per i libri e la lettura. Se 
riponiamo troppe aspettative nella lettura, nel 
momento in cui ci accorgiamo di non ricavarne 

viviamo una profonda frustrazione, la quale non 
fa altro che alimentare la nostra ansia e dunque 
nutrire un circolo vizioso.
Detto ciò, a costo di sembrare contraddittorio 
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Nel periodo in cui scriveva lo straordinario poe-
ma Requiem
da ore davanti alla più grande prigione dell’U-
nione Sovietica. Dopo che le avevano fucilato il 

stato a sua volta arrestato. In coda dietro di lei 
c’era una donna che, avendola riconosciuta, le 
chiese: «Lei può raccontare tutto questo?»; 

rispose: «Posso». Ecco, credo che anche 
chi legge abbia l’opportunità di dire, oggi, 
«posso». Non perché sia diventato più fa-
cile. Ma perché è diventato più necessario. 
Necessario perché per riparare le cose rot-
te ci vuole pazienza. E di sicuro questa 
volta ce ne vorrà molta. Stiamo proceden-
do per fasi, lungo un cammino che sarà 
soprattutto di consapevolezza. La lettura è 
la vera riparazione. È la riparazione che 
esalta le ferite, invece di nasconderle.

Paolo Costa

penso che le persone siano talvolta 
capaci di imprese straordinarie, 
proprio quando vivono in condizio-
ni di stress. Ciò vale anche per chi 
scrive. E per chi legge. La poetessa 
russa Anna Achmatova, che per 
spiegare le radici della sua arte so-
leva dire «non faccio altro che leg-
gere Dante», non ebbe certo una 
vita facile. Perseguitata dal regime 
sovietico per decenni, Achmatova 
era costretta a scrivere le sue poesie 
su piccoli fogli di carta, che brucia-
va subito dopo la composizione. I 
testi della Achmatova circolavano 
clandestinamente, per lo più in forma orale, per-
ché non ne restasse traccia. Nel museo dedicato 
alla poetessa, a San Pietroburgo, si conserva og-
gi un libricino minuscolo, confezionato con cor-
teccia di betulla dal prigioniero di un campo di 
lavoro sovietico. Su di esso quest’uomo aveva 
trascritto, di nascosto dalle guardie del gulag, le 
poesie di Achmatova che ricordava a memoria.
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