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LA RICERCA DI UN LUOGOTUTTO PER NOI
DOVE POTERSI CONCENTRARE

FUGA NEL (O DAL) LIBRO?

PRIMA LA SORPRESA DEL LOCKDOWN, POI LE
INQUIETUDINI DELLA FASE 2, INFINE L'INCERTEZZA
PERIL FUTURO. COSI 'EMERGENZA SANITARIA

HA "DISTURBATO" ANCHE IL PIACERE DI UN ROMANZO

di PAOLO COSTA

egna ’incertezza. In quale stadio
dell’era pandemica starete abitando,
mi chiedo, quando leggerete questo
numero di PreText? Impossibile pre-
vederlo. Quanto a me, vi scrivo dal-
la Fase 2. Una Fase 2 che si dilata e si sfilaccia,
senza che sulla sua conclusione sia stato raggiun-
to un consenso: per alcuni I’emergenza ¢ solo un
ricordo, mentre altri continuano a muoversi fra
mille precauzioni e inquietudini, nella convinzio-
ne di una minaccia incombente. Basta poco per
dividersi fra “catastrofisti” e “incoscienti”.
E una mattinata di luglio: quel luglio di Milano,
cosi afoso quand’e afoso. Sarebbe una giornata
di ordinaria calura, se non si collocasse nella pri-
ma estate di quest’era pandemica, appunto, in cui
nulla pare ordinario. Trovandomi nella necessita

di consultare le Familiares del Petrarca nell’edi-
zione curata da Ugo Dotti per Utet nel 1978, di
cui non dispongo copia, ho deciso di recarmi in
biblioteca. Dal sito web ho appreso che, dopo
mesi di chiusura, la Sormani — la maggiore delle
ventisei biblioteche del Sistema di pubblica let-
tura milanese — € nuovamente aperta. Cosi faccio
esperienza di una Fase 2 presa molto sul serio.
Esercizio tanto pil notevole, considerando che a
poca distanza dalla Sormani i luoghi della movi-
da cittadina celebrano a tutti i costi un’ostentata
normalita ormai da settimane (a proposito: com’e
successo che, nata per dare un nome al movimen-
to culturale della Spagna che si scrollava di dos-
so le miserie del Franchismo, I’espressione mo-
vida ha finito per designare il modo pil volgare
e conformista di trascorrere il tempo libero?).



Andamento della lettura nel complesso: libri, eBook, audiolibri:
2018-2020

Valori in %; base popolazione 15-74 anni
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DOMANDA: «Parliamo ora in particolare di libri. Pensando agli ultimi 12 mesi le & capitato di leggere, anche solo in parte, un libro di qualsiasi genere non solo di narrativa (come un romanzo, un giallo, fantasy, di graphic
novel, ecc.), ma anche un saggio, un manuale, una guida di viaggio o di cucina, ecc. su carta o in formato digitale o audiolibro? E se si, pit 0 meno quanti?s

Fonte: Indagine CEPELL - AIE: |a lettura nei mesi dell'emergenza sanitaria - Osservatorio AIE (2017-marzo 2020) - Condotti da Pepe Research

Come il tenente Drogo

nella Fortezza Bastiani

Ovviamente i visitatori della Biblioteca sono te-
nuti a indossare la mascherina, igienizzare le
mani, sottoporsi alla misurazione della tempera-
tura e mantenere la distanza di sicurezza di alme-
no un metro dalle altre persone. Soprattutto ¢
obbligatorio prendere un appuntamento per ac-
cedere alle sale studio e per la consultazione in
sede. Incoraggiato dalla disponibilita di una mo-
bile app, di buon’ora ho effettuato la mia preno-
tazione trovando posto per il giorno stesso. Solo
che ho travisato: la app va usata solo per I’acces-
so alle sale studio, mentre per la consultazione in
sede ¢ necessaria la prenotazione telefonica. Pri-
ma di chiarire I’equivoco con il personale pre-
sente, faccio a tempo ad aggirarmi per una Sor-

mani irriconoscibile: oltre a me, solo un altro
visitatore si muove smarrito attraverso gli spazi
dello storico palazzo, di solito affollato di mila-
nesi. A presidio della Sala Massima, completa-
mente vuota, ¢’€ un commesso che mi scruta con
sospetto. Sembra domandarsi chi o che cosa mi
abbia condotto in quella Fortezza Bastiani, a fron-
teggiare un nemico inesistente.

Con fatica persuado un secondo addetto a fare
uno strappo alla regola e ottengo che mi venga
consegnato il mio Petrarca, pur non avendo pre-
notato il servizio per telefono. Mi accomodo ad
uno dei tavoli — tutti liberi, dato che sono rimasto
I’unico utente — e mi immergo nel testo della ce-
leberrima epistola a Giovanni Anchiseo, quella
in cui Petrarca celebra il valore della lettura. Ri-
cordate? «I libri ci offrono un godimento molto
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Canali di provenienza dei libri letti: 2019-2020

Valori in %; base lettori 15-74 anni
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profondo, ci parlano, ci danno consigli e ci si
congiungono, vorrei dire, di una viva e penetran-
te familiarita». Trovo cid che andavo cercando,
lo annoto su un quaderno e restituisco il volume,
il quale viene collocato fra quelli da porre in qua-
rantena. Si perché, mentre nelle librerie italiane,
ritornate operative gia in aprile, i volumi esposti
possono essere maneggiati dai clienti senza par-
ticolari precauzioni, le verbose linee guida dell’I-
stituto Centrale per la Patologia degli Archivi e
del Libro suggeriscono che quelli consultati nel-
le biblioteche debbano restare in isolamento per
almeno dieci giorni, riposti in apposite «buste di
contenimento», prima di una nuova fruizione.
L’ Associazione Italiana Biblioteche ha invero
contestato tali indicazioni, proponendo che i libri
restituiti siano posti in isolamento per un periodo
non superiore alle 72 ore. Ma nel frattempo una
linea chiara e univoca non ¢ stata trovata. Stando
alla letteratura scientifica disponibile, scrupolo-
samente censita dall’IFLA (la Federazione Inter-

rantena di dieci o anche sette giorni
sembra davvero eccessiva, considerando
che il rischio di permanenza del virus
sulla carta ¢ valutato basso o addirittura
nullo. Nelle biblioteche di Svizzera,
il Olanda, Belgio e Russia la quarantena
4% ¢ di 72 ore, nella Repubblica Ceca di 48
e in Austria di 24. Solo il sistema biblio-
tecario dell’Argentina ha adottato una
misura piu severa, imponendo una qua-
rantena di 15 giorni.

WErain casan

Prestito da amici
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Piu considerazione
per discoteche e sale bingo
Infine esco a rivedere il sole abbagliante della
mia citta. Il contrasto fra un dentro opprimente e
angosciato (la biblioteca) e un fuori con tanta
voglia di ricominciare (i bar, i negozi, i mezzi di
trasporto pubblico) mi appare impressionante.
Non ho gli strumenti tecnici per giudicare 1’ade-
guatezza di certe misure, né ho svolto un censi-
mento sistematico della situazione in tutta Italia.
E neppure azzardo confronti fra il servizio di
prenotazione online del Sistema bibliotecario di
Milano e il Grab & Go della New York Public
Library, adattato gia da luglio alla situazione sa-
nitaria e — mi dicono — pienamente operativo.
Tuttavia mi domando: perché, accedendo alla
Sormani, ho provato la sgradevole sensazione di
trovarmi in un dispositivo pensato non tanto per
proteggere i suoi visitatori dal virus, quanto per
distanziare sé stesso dai visitatori? Siamo ancora
fermi alla biblioteca di Grosseto degli anni Cin-
quanta, evocata da Luciano Bianciardi in
quell’impareggiabile combinazione fra romanzo



di formazione e saggio di
costume che ¢ I/ lavoro cul-
turale,nella quale «non en-
trava quasi mai nessuno,

Uso di piattaforme per smart working e didattica a distanza: 2020 (maggio)

Valori in %; base popolazione 14-75 anni
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distanza dal DPCM del 17
maggio 2020, che autoriz-
zava |’apertura delle biblio-
teche, € ancora cosi difficile
garantire un servizio di
complessita tutto sommato contenuta? O forse
meritano maggiore attenzione ristoranti, discote-
che e sale bingo? Il sospetto — per dirla con le
parole di Fulvio Cervini, presidente della Con-
sulta Universitaria Nazionale per la Storia
dell’ Arte — «¢ che questo settore venga lasciato
indietro perché non direttamente connesso alle
strutture del commercio e della produzione indu-
striale» (lettera del 10 luglio 2020 a MIUR e
MIBACT).

Le biblioteche non sono centri di conservazione.
NE strutture che debbano servire solo agli studio-
si e ai ricercatori. Lo avevano ben compreso Pier
Silverio Leicht e Gerardo Bruni, quasi un secolo
fa, anche sulla scorta del modello civico che nac-
que negli Stati Uniti e che raramente siamo riu-
sciti a riprodurre in Italia. A ben vedere, la biblio-
teca non ¢ neppure il posto in cui andiamo a
leggere. Resta per me insuperata la definizione
che ne da Susan Orlean, nel suo appassionato The
Library Book (2018): la biblioteca come «quel
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luogo fisico che appartiene a una comunita e in
cui la comunita si riunisce per condividere infor-
mazioni [...]. Un luogo in cui ci si sente a casa
quando non si ¢ a casa». Ecco dunque il parados-
so0. Ora che le condizioni e i decreti governativi
lo consentono, vorremmo raggiungere, nella bi-
blioteca, quella destinazione che abbiamo sempre
avvertito come nostra. E invece non la troviamo.
Durante la Fase 1, d’altra parte, eravamo costret-
ti in casa, ma non ci sentivamo a casa. E per
questo leggere era una fatica, anche se avevamo
pit tempo a disposizione.

Sindrome da stress pandemico

Ve lo ricordate, il primo lockdown? Ci dicevano
di approfittare della sospensione di tante attivita
ordinarie e della clausura forzata entro le mura
domestiche per fare le cose che da tempo aveva-
mo smesso di fare. C’¢ chi ne ha approfittato per
dedicarsi alle grandi pulizie di primavera. Chi ha
riscoperto con soddisfazione le proprie capacita
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| motivi della non lettura di libri, eBook, audiolibri o della sua diminuzione

negli ultimi due mesi: 2020 (maggio)

Valori in % tra chi non ha letto negli ultimi 2 mesi o ha ridotto la lettura in periodo di quarantena
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culinarie. E chi si ¢ riproposto di leggere quel
romanzo che da tanto tempo giaceva sul como-
dino, in attesa che si presentasse il momento
giusto. Perché, si sa: nella nostra vita ordinaria
manca sempre il tempo per tutto, in particolare
per le cose importanti.

Le condizioni imposte dall’emergenza sanitaria
sembravano ideali per leggere. Non per leggere
in modo superficiale e frettoloso, con un occhio
al libro e I’altro al cellulare, sempre distratti da
altro. No, voglio proprio dire leggere isolandosi
da tutto il resto. Prendendosi il tempo e la con-
centrazione necessari per stabilire una relazione
esclusiva con il testo che sta davanti ai nostri
occhi. Tanti studi ci dicono che questa pratica,
attraverso la quale per secoli la cultura si ¢ tra-
smessa di generazione in generazione, ¢ in peri-
colo. Secondo questi studi, corriamo un grosso
rischio: quello di disimparare a leggere.

E allora quale occasione migliore, per rifare pace
con i libri? In un certo senso la lettura profonda
esige “distanziamento sociale”. Di piu: per Proust

|
i}
|
=
®

‘*
w
&
®

Prima rispostadata B Totale risposte

la lettura ¢ una strana forma di
dialogo, che si pud svolgere
solo in solitudine. Eppure, in
quel momento di crisi per tutti
noi, non ¢ stato facile sfruttare
I’opportunita che la crisi stessa
ci offriva. Avevamo pill tempo.
Avevamo piu silenzio. Ma non
riuscivamo a concentrarci co-
me avremmo voluto nella let-
tura di un libro. Perché? Credo
per almeno tre ragioni. In pri-
mo luogo perché, quando tutto
questo ci ¢ stato imposto, non
eravamo pronti a cambiare ritmo e a godere di un
“tempo intimo”. Secondariamente perché erava-
mo comunque sottoposti, anche se chiusi in casa,
aun sovraccarico informativo abnorme. Eravamo
prigionieri della nostra condizione ipermediatiz-
zata. Qualcuno ha detto, in tal senso, che la pan-
demia si &€ accompagnata a un’infodemia. Infine
faticavamo a concentrarci perché vivevamo 1’an-
goscia che nasce dall’incertezza, la quale ci osta-
colava in quell’esercizio di attivazione delle
nostre facolta inventive e di riproduzione delle
emozioni altrui che ¢ alla base delle grandi lettu-
re.

La difficolta a trovare la concentrazione neces-
saria per leggere, quando viviamo una condizio-
ne di stress, si spiega anche a livello neurologico.
Nei momenti di pericolo il nostro corpo si mette
in pausa, per essere pronto a proteggerci dal pe-
ricolo stesso. La corteccia prefrontale interrompe
la sua attivita. Inoltre, quando siamo sotto stress
fatichiamo a esprimere empatia, ossia a metterci
nei panni degli altri. Ma questa ¢ proprio I’atti-
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tudine necessaria per leggere un testo letterario,
il quale ha la pretesa di trasferirci provvisoria-
mente in una dimensione esistenziale alternativa.
Dr’altra parte, se la realta ci appare spaventosa e
insopportabile, potremmo anche essere indotti a
evadere artificialmente, per sottrarci al disagio
che essa provoca in noi. La lettura potrebbe ap-
parirci come una fuga dalla realta.

Lockdown, dunque. E poi Fase 2, esperienza del
distanziamento sociale, nuova normalita, vita
dopo il Covid, mascherine si e mascherine no,
gel a base alcolica, tamponi faringei e quarante-
ne. E in tutto questo dovremmo anche trovare la
disposizione giusta per tornare a leggere qualche
bel romanzo? Magari proprio quel romanzo che
volevamo leggere da tanto tempo? Per alcuni
leggere & una reazione naturale, ma non per tutti.
C’¢ chi ha smesso di leggere, chi fa piu fatica,
chi si accorge di non ricavarne quel piacere che
si aspettava. I risultati di un’indagine Cepell-AIE
sulla lettura nei mesi dell’emergenza sanitaria,
diffusi a luglio 2020, sembrano confermare che
I’Italia chiusa in casa ¢
un Paese in cui si ¢ letto
ancora meno del solito:
la quota di non lettori,
pari al 42 per cento su
base annua, ¢ passata al
50 per cento nei mesi di
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canza di spazi per concentrarsi e il 33 per cento
dalle preoccupazioni.

Possiamo leggere tutto questo

Penso che, mai come in questo tempo di pande-
mia, sia necessario seguire i consigli dettati dal
buon senso. Primo fra tutti quello che ci sugge-
risce di leggere i libri che ci piacciono, non quel-
li che dobbiamo leggere. O quello di non sforzar-
ci di leggere libri molto lunghi, se siamo stanchi,
stressati o affaticati (a volte un audiolibro si ri-
vela un’eccellente alternativa antistress alla car-
ta stampata). Ma soprattutto, evitiamo gli atteg-
giamenti assolutisti. Evitiamo, cioe, di ridurre noi
stessi al nostro amore per i libri e la lettura. Se
riponiamo troppe aspettative nella lettura, nel
momento in cui ci accorgiamo di non ricavarne
piacere, magari perché siamo stanchi o sfibrati,
viviamo una profonda frustrazione, la quale non
fa altro che alimentare la nostra ansia e dunque
nutrire un circolo vizioso.

Detto ci0, a costo di sembrare contraddittorio

Dove si colloca la lettura nel ranking delle attivita svolte in casa: 2020 (maggio)
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penso che le persone siano talvolta
capaci di imprese straordinarie,
proprio quando vivono in condizio-
ni di stress. Cio vale anche per chi
scrive. E per chi legge. La poetessa o
russa Anna Achmatova, che per
spiegare le radici della sua arte so- e reremenee
leva dire «non faccio altro che leg-

gere Dante», non ebbe certo una

vita facile. Perseguitata dal regime
sovietico per decenni, Achmatova b 4
era costretta a scrivere le sue poesie
supiccoli fogli di carta, che brucia-
va subito dopo la composizione. I
testi della Achmatova circolavano
clandestinamente, per lo pit in forma orale, per-
ché non ne restasse traccia. Nel museo dedicato
alla poetessa, a San Pietroburgo, si conserva og-
gi un libricino minuscolo, confezionato con cor-
teccia di betulla dal prigioniero di un campo di
lavoro sovietico. Su di esso quest’uomo aveva
trascritto, di nascosto dalle guardie del gulag, le
poesie di Achmatova che ricordava a memoria.
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Previsioni di comportamento: gap tra incremento e diminuzione: 2020 (maggio)

Valori in % tra coloro che facevano ciascuna attivita prima della quarantena; ordinamento per upii di priman;

MODALITA DI RISPOSTA AGGREGATA

Differenza tra la quata di persone che prevedono di || e quelle che di

Pit diminuzione

Cambiamento nell’'uso del tempo dedicato a diverse attivita in casa: 2020 (maggio)

Valori in %; base popolazione (15-74 anni)
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Nel periodo in cui scriveva lo straordinario poe-
ma Requiem, Anna Achmatova si trovava in fila
da ore davanti alla pit grande prigione dell’U-
nione Sovietica. Dopo che le avevano fucilato il
marito, cercava di incontrare il figlio, che era
stato a sua volta arrestato. In coda dietro di lei
c’era una donna che, avendola riconosciuta, le
chiese: «Lei pud raccontare tutto questo?»;

Achmatova rifletté per qualche secondo e
rispose: «Posso». Ecco, credo che anche
chi legge abbia I’opportunita di dire, oggi,
«posso». Non perché sia diventato piu fa-
cile. Ma perché ¢ diventato piu necessario.
Necessario perché per riparare le cose rot-
te ci vuole pazienza. E di sicuro questa
volta ce ne vorra molta. Stiamo proceden-
do per fasi, lungo un cammino che sara
soprattutto di consapevolezza. La lettura &
la vera riparazione. E la riparazione che
esalta le ferite, invece di nasconderle.
Paolo Costa



